ボヤキの小窓

昨年の夏、猫町倶楽部の山本多津也さんに連れられて瀬戸内海の直島に行った。
現代アートの島として有名なこの島のことは、誘われた時点ではまったく知らなかった。それでも多津也さんの誘いに乗ったのはただただ気分をリセットしたい一心からだった。
その時の自分は精神的にかなりひどい状態だった。何を見ても何を聞いても感情が揺さぶられない。霧の晴れない鬱屈とした空気が薄い膜のように張り付いていた。
ちょっとやそっとの休みではとうていリフレッシュできないんではないかと思った。そんな時のお誘いだった。

行ってみたら直島は本当にすばらしい場所であった。
島のあちこちに点在するアーティスティックな創作空間もさることながら、一緒に行った猫町メンバーもよかったんだと思う。

直島に一泊した次の日のこと。みんなで地中美術館に出かけた。
最初に入ったのはモネの部屋。白い壁、踏み心地のいい白石のタイル、モネの5枚の睡蓮の画を自然の外光を使って見せるキャンバスは、その空間に独特の柔らかさと拡がりをみせ、居るだけでなんだか幸せな気分になれる。
圧倒されたのはその部屋ばかりでなかった。続く蒼い幻想空間のタレルの部屋、光と球体とが邂逅するウォルター・デ・マリアの部屋と巡り、それぞれ目を丸くしてはただただた佇んでいた。枯れていた心に大量の水が溢れ出す。

思いがけず満ち足りた気分を引きずったまま、地中カフェでジンジャーエールを飲み、そこでたまたま横に座った知り合いの女性編集者と会話をする。
話題はいつのまにか仕事の苦労話と愚痴に傾いていたのだが、しばらくして彼女は「直島にはできることなら1人で来て見て回りたかった」と言いだした。一緒に旅行に参加していた人に自分の担当の作家さんがいて、休暇なはずなのになかなか仕事気分が抜けないらしい。

自分はその言葉でハッとした。
そうか、せっかく瀬戸内海の島にやってきたのだから、誰にも気にせず1人で行動しよう。なにも集団の中に身を置くこともないだろう。

そこからは約束をキャンセルして別行動に。
1人で地中美術館を出て、坂の多いうねった小道を歩く。
坂の途中にある池には、水面に浮かぶ睡蓮とその上を低空飛行する蜻蛉。黄色いチョウチョも飛び回り。しばしたたずんではあてもなく歩く。そうこうしているうちに李禹煥美術館にたどり着いていた。

李禹煥とは現代アートではモノ派の代表格なのだが、その時点でその人がどんな人かわかっていない。ただ彼の創る、無機質だが意味ありげな造形物に、なにやら共鳴していたようで、いつまでも彼の作品の中でたたずんでいた。
わからないなりにも心地いい気分にはなれたのだった。

さらに気分のよくなった自分は李禹煥美術館を出て、小雨降る中、海辺に行き、磯の香りを嗅ぎ、素足を潮水につけたりしながら、無造作に置かれているようなアート作品を見て回った。

それが自分と現代アートの初めての出会いである。

今年に入ってからすぐ、東京猫町藝術部で東京国立近代美術館開催の高松次郎展を観にいった。
「高松次郎ミステリーズ」と名付けられたこの企画展だが、その日は猫町倶楽部のためにわざわざキュレーターの方が講演をしてくれて、高松次郎の作品を鑑賞する時も各コーナーごとに解説をしてくれた。

肝心の作品鑑賞だが、正直言うとキュレーターの方の講演と解説がなかったら、自分はまったくわからなかったのではないかと思う。
もちろん高松次郎自体はなんの予備知識がなくても楽しめる作家だ。
彼の影シリーズなどは、単純に綺麗だし幻惑的で面白い。
でも彼が本当に表現したかったことは、初めて観る人にうまく伝わっているのだろうか？
本当のところはわからない。

その2週間後には、『高松次郎を読む』という美術評論集が猫町の課題本になった。
この本を読んで自分はさらにびっくりした。
あまりにも意味がうまく飲み込めない。
むしろ講演と解説を聞いておかなければ、まったく歯が立たない本であった。

この評論集では唐突に、誰の何年に発表された何々という感じで、たぶんその界隈では有名なのであろう作品の名前が頻繁に登場する。
まったくそういったものに触れたことのない自分はその都度、ネットで調べてその作品を確認したりした。観ておくことが前提の評論なのだ。

評論なんて考えてみれば、作品に依拠している以上、それは仕方のないことのなのかもしれない。しかもたとえば文芸評論や映画評論は作品自体にドラマがあるのであらすじを書くことができる。全く読んでない、もしくは観てない人もそこでのあらすじで見当をつけることができる。
これが美術品となるとそうはいかない。そこにあらすじはないのである。
それ故に読むのにハードルが高くなってしまう。

その『高松次郎を読む』という評論集の中に李禹煥が書いた文章があった。そこには高松次郎からモノ派にいたるまでの流れのようなことが書かれていた。
そう、自分は高松次郎の作品を観ていて、どこか李禹煥の作品に似ているなぁと思っていたので、非常に興味深く読んだのだった。

読書会では、自分のテーブルに国立近代美術館のキュレーターの蔵屋さんが来てくれた。
自分が昨年の夏に李禹煥美術館に行ってその作品に触れていたこと、李と高松次郎は一見似ているようでどこか違うと感じることなどを話した。

すると蔵屋さんは、「高松次郎は幼少期に戦争を体験している世代だったんです。だから子どもの頃に世間の価値観がひっくり返ったことで、モノがあるということがなかなか信じられなかった人だと思うんです」
「たとえばここにコップがあるとして、これは本当にここにあるのか、もしも自分が振り向いて見えなくなったら、もうここにはないかもしれない。それはまた自分が本当に存在するのかということにもつながります」
「李さんは高松次郎と違って、そこにモノはある。それは疑いようがないじゃないかってところから始まるので、その出発点が違うのです」
「だから間違いなく先に高松次郎がいて、そのあとにモノ派の人たちが登場する。そういう順番で現れてくる」
「戦争を経験した世代とそうじゃない世代との違いと言えるかもしれません」

蔵屋さんが目の前にあるコップを指して説明した「コップのたとえ」はものすっごくしっくりきた。
その違いの感覚は、難しい評論を読み込んでなくても肌で感じるものなのかもしれない。

そのあと懇親会があったのだが、そこでも蔵屋さんと話ができて非常に楽しかった。
途中、なぜ「いんごま」なのか？ と聞かれ、ままよと思い、今の仕事を打ち明けた。
そうしたらとってもおもしろがってくれた。

AV業界のタイトルやコピーの付け方に感心していたらしい。考えてみれば今回の展示名は赤松次郎と高松次郎を引っかけて「高松次郎ミステリーズ」というわけだが、この手のダジャレはAVのタイトルでは常套手段である。
その後、企画展の苦労話を聞いていたのだが、何か自分の仕事と共通する話だと思った。

どんなによい作品でも、足を運んで観てくれなければ話にならないし、高松次郎のような今ではわかりにくいクリエイターの仕事を紹介するのは、大変なことだろう。
作品理解には言葉を尽くし、効果的なタイトルとキャッチを考え、それをもとに宣伝していく。まったく振るわないこともあるだろう。
AVのプロデュースと美術品のキュレーターは似たようなところがあるなぁと思った。

昨日、あらためて高松次郎展に行ってきた。
前は猫町のメンバーと一緒だったが、1人で観る高松次郎はまた格別だった。
ようやく高松次郎に会えた気がした。

19日に田房永子さんと桃山商事の清田くんのイベントに行った。

田房さんに会うのはいつぶりだろう。一番最初に会ったのは2010年の2月のことだった。
その日、たまたま藩金蓮が東京にくることになって、二村ヒトシ、中村淳彦、大賀麻郎など何人かの人と飲むことになった。そこに田房さんが途中から参加したのだった。

当時、彼女は中村さんが作っていた「名前のない女たち」のAV版、「恋愛できないカラダ」の作品を見ていて、それで大賀麻郎さんに興味を持ち、友人のOL女性と2人で勝手に大賀麻郎のファンブログを立ち上げていた。2007年のことだ。
自分もその辺りから中村さんや麻郎さんと親密になっていくわけだが、彼女とようやく会った2010年は、当然まだブレイク前で、準エロ媒体で細々とマンガや文章を書いている人だった。
確か『むだにびっくり』という自主制作本を出しはじめていて、「田房永子」の名前にしたばかりの頃だったと思う。

このブログにもこんなことが書かれている。

男は「包含」で女は「並列」ってことかな
http://ingoma.blog.2nt.com/blog-entry-661.html
田房さんの初イベント
http://ingoma.blog.2nt.com/blog-entry-684.html

その後『母がしんどい』でブレイクしたわけだけど、とにかく昔から目の付け所が面白い人だった。
ラブピースクラブに書くようになり、彼女自身、フェミな人ってくくりをされている感があるけど、よるのひるねでのイベントでの彼女は基本、そんなに変わっていないように思えた。
もちろんあるときから「男性に対しての怒りが吹き出してきた」とは言っていたけど、それでも彼女自体が男性を憎んでいるようにも思えない。姿勢は一貫しているんだと思う。

正直、ちょっと怖い人になっていたらどうしようと思ったが、ただ1つ違うと思ったのははっきりモノを言うようになったことぐらい。
昔はもう少しオドオドしたところがあったんだけど、そこは彼女の中で何かハッキリとしたものが立ち上がってきたのかもしれない。

彼女と出会って5年が経ち、そこにいた人たちもずいぶん変わった。
中村淳彦は新書で一般の人にも読まれるライターになり、藩金蓮は花房観音となって今や文芸誌に名を連ねることの多い、売れっ子作家になっている。
麻郎さんは相変わらずだが、自分も二村さんと組んで気がつけばAVのプロデューサーである。

今年は原点回帰をしつつ、新たな展開を考えている。
そんな中で彼女のような懐かしい知人に会って話をするのは、これまた時の符号かと思った。

今、自分はもう一度「淫語魔」になろうと思っているところである。
そのためにはもう少し心の準備が必要と痛感している。
そんなときに1ブロガー、1AVユーザーだった頃の人たちと会うのは刺激になるなぁとちょっと思った。

１ヶ月なんも書かないとウザい広告が出て、とてもうんざりするのでなんか書かないといけないと思いつつ、忙しさにかまけたり、疲れていたりで書かずにいたらますます書けなくなっていたので、とりあえず記事をアップしようと書き出してみた。

スポンサーサイト

[--/--/-- --:--]

上記の広告は１ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

だがやはり書くことない。

うーむ。

そしてこんな記事は1回しか使えない。

2006年の3月21日、淫語AVマニュアルはできた。巷はちょうど第一回目のワールド・ベースボール・クラシックをやっていて、テレビで日本の活躍を横目で見ながら慣れない手つきでHTMLを打ち込んでいた。
昨日でちょうど8星霜。今日から「淫語魔」と名乗るようになって9年目に突入である。

マニュアル自体はまったく更新が止まってしまっているが、別にあきらめてしまったわけではない。今でもその思いはある。
だが、いかんせんAVのプロデューサー業務がハンパなく忙しく、少しでも暇な時間があればインプットに専念したいのである。マザーズもレズれ！もようやくメーカーとして軌道に乗り始めてきたところ。まずはここを先途と集中してあたりたいのである。
淫語への思いに関しては底の方にしまっておくことにする。

観る側から作る側に回って3年たった今、ようやく全体像がつかめるようになってきた。
いろいろ思うところはあるが、やはり一つ言えるのは、AV自体は本当に儲からなくなっているということだ。
今、自分はようやく予算の見積もりから、女優費、制作費、製造費などを把握し、この作品の規模だと、だいたいどれぐらいがペイラインなのか、そして自分たちの商品と比較して、他メーカーの作品はどのぐらいの売り上げがあるのか、なんとなくわかるようになってきた。
それで考えると、今はどのメーカーも状況的には厳しい。もちろん調子のいいところもあるが、全体的に言ったら水かさがかなり低くなっていると見るのが妥当だろう。

90年代のレンタル時代であれば、とりあえずリリースした作品は全部はけた。あの頃は借りる側も、その日に1本しか借りるわけではなく、最低でも3本以上は借りて、2本は本命、対抗、そして1本は大穴と相場が決まっていた。
それこそ宇宙企画のきれいな女優、ダイヤモンドの淫乱な女優を借りておかずに決めた上で、ついでにV&Rやヨヨチューを借りようとか、たまにはゴールドマンもいいかとかやっていた。
レンタル料などたかがしれている。抜けないAVであっても、箸休め程度には借りてみようと思えたし、その中で「わくわく不倫旅行」みたいな異色作に出くわしたりもした。
借りた作品の中でハズレを引くことがあっても、それはそれでまた借りる楽しみの一つとして軽く流せる時代でもあった。

それがセルAV時代に移行し、高い金を出して買うということが前提となる。そうなると作品1本1本に対しユーザーも余裕がなくなり、なるべくハズレはつかみたくないと思うようになる。一つの作品をチョイスするのに慎重にならざる得ないのである。

あの時代、一度でもAVにはまったことがある男性ならわかると思うが、レンタルするときはそれこそ必死だ。戦場に赴くサムライのように常に真剣勝負である。
暖簾をくぐった先のアダルトコーナーでは、比較的寡黙な男たちが独りを単位に集まってくる。まずは決まったコースで各棚をじっくりと巡回し、かつて勝負に負けたハズレビデオを見ると心の中で軽く舌打ちする。そうしてゆっくりと視線を動かし、気になるタイトルが目の前をかすめると何食わぬ顔して手に取ってみる。そこでパッケージに興が惹かれると、一瞬だけ目の奥を光らせて裏返しにする。裏表紙には作品の中身を示す女優の姿態を映した画像と怪しげなキャッチコピー。ものすごく小さい字で書かれた作品紹介文も目を皿のようにして読みふける。そうやってさんざん吟味してなおその日の自分の気分と今までの経験に照らして沈思黙考する。「果たしてオノレが求めているものは目の前にあるコレなのか」「これが今晩のおかずたり得るものであるのか」。さんざん自問自答を繰り返す。今まで失敗を重ねた苦い思いがよぎる。それはまるで自分を根底から問い直す哲人のように神妙な光景である。
そんな厳かな真剣勝負をパッケージの前で繰り広げる男たち。
かつて自分が騙されてしまったメーカーや監督名を、どんなに脳裏に焼き付けたしても、それでもパッケージがいいとまた騙されてしまう。いったいどんだけそんな自己嫌悪を繰り返したことだろう。そういう悲喜こもごもとした濃密な時間はあっという間にすぎる。体内の時間感覚と物理的な時間にズレが生まれ、30分の感覚が3時間ぐらいすぎてしまっていることが起きてしまう。
でも男達にとってそれは決して無駄な時間ではない。至福の時なのだ。
それがセルショップで、高額な金を払うとなるとさらにシビアになってくる。

自分はあの、どこか長閑だが殺伐とした空気が好きだった。
近くのレンタルショップなら毎週火曜日の3本390円のサービスデー（確かサンキューデーとか言ってた）の時。セル店なら月初めと月中の2回、毎月一つのサイクルのように足を運んで、ときに5時間近くいたこともあった。淫語ビデオは見た目ではかわらないから、それこそパッケージから微かに漏れる情報を頼りに吟味し続けたのである。
そんな時の過ごし方を5年以上やっていたことになる。

だからAVはパッケージが命だと自分は思っている。どんなにいい作品を作っても、パッケージがダメならダメである。今はインターネットが進み、作品のアクセスの仕方も変わってきているが、やはりショップの棚の置き方や背表紙やパッケージはとても大事なのだ。
自分の中には、あのときショップで濃密な時間を過ごしていた「ユーザー」が今でも間違いなく息づいている。5年以上も続けてきたのだ。簡単に消えるわけもない。
かつてほど買う量は減ったが、AVは買い続けているし、借り続けている。もちろん基本は淫語AVである。なにも変わっちゃいない。

そんな自分だから思うのだ。やはりAVは売れなくなってきている。かつて自分が足を運び続けていたショップはもうない。あのサンキューデーをやっていたレンタル店も、熟女作品の品数がどこよりも多かったお店も今は存在しない。
つぶれていっているのだ。

アダルトビデオ全体の売り上げが減り続けて久しい。たとえば10本リリースしたとして、3タイトルが大ヒットしても、残りの7タイトルがトントンか赤字なら、間違いなく借金だけが増えていく。

こうなると守りに入るメーカーも出てくる。
この女優の数字がいいと聞けば、その女優を何回も撮る。逆に数字がまったくないと見向きもしなくなる。つまり仕事が回っている女優と回ってない女優の格差がどんどん開いていくことになる。

内容・企画もそうである。これが当たっているとなるとそればかり作ることになる。
ちょっと前にギャルものが流行り、雨後のタケノコのように黒ギャル女優が席巻していたが、どこのメーカーもギャルものばかりを撮って供給過多になり、結局食い合って売れなくなっていった。当然そうなると急にギャルモノに見向きもしなくなる。気づけばギャル女優たちだけが取り残され、仕事があぶれていくことになる。
今は、セルビデオを買うユーザーではなく、セルビデオを売るメーカーの方に余裕がないのかもしれない。

いい作品が必ずしも売れるわけではない。いや、いい作品なのに売れずに終わった作品など腐るほどある。
せっかくいい作品を二村さんや真咲さんに作ってもらっても、まったく売れなかったものがいくつもある。自分たちは悩んだ。どうしたらみんなに見てもらえるようになるのか。

いや、見てもらうだけなら実はそんなに難しくない。作品を無料で提供すればいい。実際、共有ファイルなどでは、何万もの人間が無料で落としてAVを見ている。
そう、見させることと買わせることは違うのである。優秀な作品が必ずしもいい商品とはいえない。ネットの評判の恐ろしいところはそういうところだ。見ることはあっても買わない人が圧倒的にいるのだ。そしてタダで見ているくせに女優のブログやTwitterに「ファンです。作品見ました。応援しています」って臆面も無く言えちゃう。そんな奴らがウジャウジャいるのである。

自分のやるべきことは1つである。とにかく監督さん達には、（ヌケるとか泣けるとか感動するとか興奮するとかジャンルはいろいろあるが）いい作品を撮れるお膳立てを作り、その上で売れる要素をちょっとだけでも盛り込んでもらって、あとはそこを最大限、生かし切る表紙と広報、営業展開を考える。
作品としてだけでなく、商品としての価値も自信をもって訴えられるものにしていく。
優れた創作物と購買意欲のわく商品のバランスをとりながら汗をかく人間が必要である。
それがプロデューサーの仕事なのだろう。

自分は果たして優秀なプロデューサーだろうか？
どんなプロデューサーが理想か、まだ自分の中では答えが出ていない。
でも自分の武器となるのは、かつてヘビーユーザーだったってことだ。どんなエロが好きかを語るプロデューサーはいる。しかし自分がどんなAVユーザーとして過ごしていたかを語れる人とはあまり会ったことがない。

職業作家は、文学少年、文学少女だったものの中から生まれるものだ。本を読んでないヤツが作家になれるはずがない。読書人はそんなに甘くない。
映画監督も同じ。きっとバリバリの映画青年だった頃があるはずだ。
ところがAVは歴史が浅いせいか、ユーザーが監督だったりプロデューサーであったりすることはまれだ。
そこに勝算がある。そう信じるしかない。

AVは誰の金で作られているのか？
AVユーザーの金である。AVユーザーが出してくれるお金で、監督やスタッフが作品を作り、プロデューサーがお金を回しているのである。
作り手が好き勝手なものを撮りたいだけなら、自分の金で撮るべきだ。それこそ自分でカメラを回して、自分でモザイクを入れてオーサリングをし、無料で多くの人に見てもらって、たくさんの人に満足してもらえればいい。
それを商売にしたいのなら、作品を売るということはどういうことか自分の胸に手を当ててよーく考えるべきだ。

あの暖簾の向こうで5時間もかけて作品を選んでいた自分。
そいつが買ってもいいと思えるものにするにはどうすればいいのか。どうやってその人にとって当たりの作品を届けられるか。

そんなことを思いながら今日もパッケージのコピーを作り、おまけにつけるパンツ写真の整理をしている。売れればいいからパンツをつけているんじゃない。パンツをつけてでも観てほしいからつけている。
それも作品力がなければ売れない。ユーザーは馬鹿ではない。
作品を商品にして売るというのはそういうことだ。

今年中に花房観音の『恋地獄』について、なんか書こうと思っていたのだが、書いている途中で下血して病院に行き、そのまますぐに内視鏡検査をすることになってしまった。
肛門からカメラを入れられて大腸の中をまさぐられたわけだが、尻穴に管を入れられたときは、これまでマザーズの作品の中で数々の男優、応募素人さんたちのケツ穴を掘った因果かと思ったりもした。
とりあえず癌もポリープもなく事なきを得たが、まあ働き過ぎなんだろう。家で寝るより、会社に泊まって寝ることが多い一年であった。

というのも今年、マザーズは春先の売り上げがとても悪く、かなりのテコ入れをしないとまずい状況に陥った。その上、急に人がバタバタと辞めたりして、結果的に2人分の仕事をさぜるえない。
ただでさえ業務が多いのに、それが2人分である。
端から見たらブラック企業のなにものでもないなと思いながらも、船が沈まないように身を粉にして働いた。

その甲斐あってか、全体の売り上げの方はその後、ほぼＶ字に回復していった。
特に夏に新たに作ったレズメーカー「レズれ！」が好調な滑り出しをみせたのが大きい。そこでの成功がマザーズ本体にも心理的影響を及ぼし、なんとか笑って年を越せるまでになった。

だが仕事の成功はそのまま仕事量に跳ね返ってくる。
8月などはお盆休みどころか、土日も休めないほど仕事に邁進せざるえなくなった。
それが10月まで続き、ようやく休みらしい時間がとれたのが11月。それでもいったんタイミングを失うとやはりずっと休めない日が続く。
仕事自体は楽しいので気持ちとしては苦とも思っていないのだが、年齢も年齢だけに体の方がついていかなかったのだろう。この年の瀬に来て体調を崩すこととなった。
おかげで1週間、自分は仕事を休み、業務はストップである。
自分がいないとこうなっちゃうんだなぁとあらためて零細メーカーの弱点を見せつけられた。

来年も新たな展開が待っている。
AV業界的には作品が売れなくてどこも大変だが、うちはメーカーとしてなんとか売り上げを維持しつつ、他業種との連携で市場拡大を図っている。その一つの形が「プロステート・ギア」というアナル玩具なのだが、これがまた今のところ好調な売れ行きを見せているらしい。
こういう異業種間の仕掛けは来年も続く。すでに種は蒔かれていて、今から芽が出るのを心待ちにしているものもあるのだ。

こんなふうにマザーズの仕事の方は調子がいい。そのせいでワーカホリックになりかけたとしても、そのことについてはまったく不満はない。苦労した分の成果はちゃんと数字に表れているからだ。
しかし問題は自分自身の来し方である。
アナルにカメラを突っ込まれる前日、お腹の中を空っぽにするために下剤を飲んでうんうん唸りながら、やはり自分はこのままでいいのかと、トイレで脂汗をかきながら考えていた。

そもそも自分がやりたかったことはAVのプロデューサー業務だったのか？
これはこれで楽しいのではあるが、やはり文章を書いたり、いろいろ思考してそれを形にすることの方が自分は性に合っていると思う。いずれは本来あるべき自分の姿に戻りたい。
それと淫語を使ったなんらかのエロスをやりたい。別に大して金にならなくてもいいのだ。もともと趣味が高じて始めたのが淫語AVマニュアルなのだから。

そんなこんなで、淫語魔の原点であるこのサイト運営をどうしたもんか、それが来年の課題である。
ボヤキには昔のようにAVのレビューやら書評やらを頻繁に書きたいし、淫語AVマニュアルの復活もしたい。
自分のブログも書けないような忙しさなんて、やはり異常だ。そこからなんとか脱したい。
マザーズは3年目、淫語AVマニュアルは8年目。あと2年でなんらかの決着はつけたいよね。